На старой американской рекламе конца 1950-х изображена сцена, которая и сегодня выглядит как иллюстрация из фантастического романа: над обычным загородным домом зависла небольшая летающая машина с прозрачным куполом. Внутри спокойно сидят пассажиры и собака, словно полёт на собственном воздушном автомобиле ничем не отличается от поездки в магазин. Подпись обещает взлёт и посадку практически где угодно, отсутствие проблем с парковкой и зарядку от обычной электрической розетки. Заканчивается она особенно интригующе: «Над этим уже работают».

Спустя десятилетия изображение периодически всплывает в интернете как якобы забытый концепт летающего транспорта 1958 года. И здесь начинается самое интересное. Реальная история плаката одновременно прозаичнее и любопытнее легенды: это действительно подлинная американская реклама той эпохи, но опубликована она, судя по найденным архивным экземплярам, в 1959 году. Никакой секретной серийной машины за ней не стояло. Однако авторы кампании говорили о будущем с такой уверенностью, будто персональные электролёты уже находились где-то за дверями лабораторий.

Странная машина над американским домом

Само изображение словно специально создано для альтернативной истории.

Типичный послевоенный американский пригород. Невысокий современный дом, аккуратный участок, автомобильная эпоха в самом расцвете. Но вместо машины, выезжающей из гаража, над крышей парит аппарат, напоминающий одновременно автомобиль, катер и классическую «летающую тарелку».

Никаких заметных крыльев. Нет большого несущего винта, как у вертолёта. Не видно и привычной реактивной силовой установки.

Внутри — полноценный салон под огромным прозрачным фонарём. Женщина держит что-то похожее на руль, рядом пассажирка, позади находится собака. Никто не выглядит испуганным или хотя бы удивлённым.

В этом и заключался замысел художника: перед зрителем не экспериментальный аппарат и не транспорт для военных. Это семейная машина будущего.

Реклама называла её Personal Flying Carpet — «персональный ковёр-самолёт».

Предполагалось, что владелец сможет просто сесть внутрь, нажать кнопку и отправиться в магазин, на работу или в гости. Аппарату обещали возможность взлетать и садиться практически где угодно, а после возвращения домой его следовало подключить к электрической розетке для зарядки.

Но кто вообще продавал такую машину?

Вот здесь история приобретает неожиданный поворот.

Никто.

Перед нами не реклама авиастроительной компании, не презентация экспериментального автомобиля и даже не объявление изобретателя, пытавшегося найти инвесторов.

Плакат выпустила организация America's Independent Electric Light and Power Companies, представлявшая интересы американских частных электроэнергетических компаний.

И рекламировали они фактически не транспорт.

Они рекламировали электричество.

Внизу страницы крупными буквами напечатано: «Больше энергии для вас!» Далее читателю объясняли, что повышение уровня жизни потребует гораздо большего количества электроэнергии.

Будущее представлялось миром, в котором электричество проникнет буквально во всё.

Посуду будут мыть без воды и моющих средств с помощью ультразвука. Кровати научатся самостоятельно застилаться после нажатия кнопки. Дети смогут получать книги, лекции и учебные демонстрации непосредственно дома. А персональный воздушный транспорт будет заряжаться от розетки.

Некоторые из этих предсказаний сегодня звучат гораздо менее фантастически, чем шесть с половиной десятилетий назад.

Ошибка в один год породила маленькую интернет-легенду

В социальных сетях изображение нередко подписывают как «концепт транспорта будущего 1958 года». Такая датировка разошлась довольно широко.

Однако обнаруженные архивные публикации указывают на 1959 год.

Один из сохранившихся экземпляров появился в The Saturday Evening Post 16 мая 1959 года. Другой исследователь ретрофутуристической рекламы обнаружил ту же кампанию в журнале Time от 18 мая 1959 года, а позднее объявление появлялось и в воскресных газетных приложениях.

То есть само изображение настоящее, но популярная подпись к нему со временем слегка исказилась.

И это только добавляет истории нужного налёта загадочности: старая иллюстрация отделилась от первоначального контекста и начала жить собственной жизнью.

Самые странные слова находятся внизу

Если внимательно посмотреть на рекламу, сильнее всего цепляет даже не изображение аппарата.

Последняя фраза короткая:

«They're working on it!»

То есть примерно: «Над этим уже работают!»

Для современного читателя такая формулировка звучит куда загадочнее, чем, вероятно, предполагали рекламщики 1959 года.

Кто именно «они»?

Какая компания строила аппарат?

Существовал ли прототип?

На какой стадии находился проект?

Реклама не объясняет.

Но здесь важно отделить атмосферу от фактов. Найденные материалы не дают оснований считать эту фразу намёком на засекреченную программу создания конкретной машины. Это была рекламная кампания, продававшая образ электрифицированного будущего, а подобные уверенные обещания являлись частью её стиля.

Причём «летающий ковёр» был далеко не единственным фантастическим прогнозом.

Это была целая коллекция будущего, которого ещё не существовало

Энергетические компании несколько лет показывали американцам мир завтрашнего дня.

Кампания началась ещё в середине 1950-х. Среди её сюжетов встречались автомобили с автоматическим управлением, движущиеся тротуары, настенные телевизионные экраны, полностью автоматизированные дома, электрические садовники и дистанционные системы покупок.

В рекламе 1956 года, например, изображался автомобиль, самостоятельно движущийся по специальной электрической автомагистрали. Электронные устройства, встроенные в дорогу, должны были управлять скоростью и направлением движения машины. Авторы обещали исчезновение пробок, столкновений и усталости водителей.

Другая реклама представляла дом будущего, где электрические механизмы самостоятельно убирают кровати в стены, регулируют рабочие поверхности и управляют климатом.

Ещё более удивительно выглядит идея телевизионных экранов, висящих на стенах подобно картинам. В 1956 году это казалось футуристическим элементом жилища XXI века.

Сегодня такой телевизор можно купить в ближайшем магазине.