На старой фотографии из Новой Зеландии люди стоят тесными рядами в помещении, заполненном странным туманом. Снимок легко принять за кадр из антиутопии: закрытая комната, распылители, десятки людей и процедура, которую сегодня вряд ли назвали бы разумной. Но перед нами не эксперимент и не постановка. Такие помещения действительно существовали во время смертоносной эпидемии гриппа 1918 года. Власти надеялись, что вдыхание распылённого раствора сульфата цинка сможет защитить население от болезни.

Спустя более ста лет история получила почти мистическое продолжение. В интернете фотографии этих «газовых камер» стали сопровождаться утверждением, будто после процедуры человеку выдавали специальное доказательство, без которого запрещалось пользоваться общественным транспортом. Реальная история оказалась одновременно прозаичнее и мрачнее: ингаляционные станции действительно работали по всей стране, а отдельные группы населения обязывали их посещать, но подтверждений существования всеобщего «пропуска после окуривания» для поездок на транспорте историки не нашли.

Страна, в которую пришла невидимая смерть

Осенью 1918 года Первая мировая война подходила к концу, но мир столкнулся с другим противником. Пандемия гриппа, вошедшая в историю как «испанка», распространялась с пугающей скоростью.

Новая Зеландия оказалась среди стран, переживших тяжёлую вспышку. Больницы быстро заполнялись, заболевали врачи и медсёстры, а привычная жизнь городов начала останавливаться. В начале ноября пресса сообщала, что только в госпитале Окленда находилось около 200 больных гриппом, при этом заболели 80 медсестёр и несколько врачей.

Власти закрывали школы, театры и другие места массовых собраний. Заболевшим предписывали оставаться дома, общественный транспорт старались лучше проветривать, а по стране распространялись инструкции о способах защиты от инфекции.

Но существовала и другая мера — гораздо более необычная.

По городам начали появляться комнаты, куда здоровые люди добровольно, а в некоторых случаях по предписанию властей, заходили дышать химическим туманом.

Комната наполнялась белой дымкой

Их называли inhalation chambers — ингаляционными камерами.

Внутри устанавливались распылители. Через них под давлением подавался пар, превращавший раствор сульфата цинка в мелкодисперсный аэрозоль. Официальный отчёт новозеландского Департамента здравоохранения зафиксировал использование двухпроцентного раствора. Подобные установки появились на железнодорожных станциях, пристанях и в населённых пунктах по всей стране.

В некоторых местах процедура выглядела особенно зловеще.

Сохранилось описание очевидца, прошедшего через такую камеру. В помещение одновременно заводили примерно 50–60 человек, после чего его закрывали. Затем раздавалось шипение распылителей, воздух становился тёплым и туманным. Через несколько минут двери открывали. У выходивших слезились глаза, а сама процедура оставляла далеко не самые приятные впечатления.

В других городах процесс был организован иначе. Газета Hawke's Bay Tribune в ноябре 1918 года описывала станцию в Хейстингсе: людей запускали группами, раствор распылялся паром, а после процедуры помещение проветривали электрическим вентилятором перед следующей группой.

И всё это происходило в момент, когда население отчаянно искало любую возможность избежать болезни.

Иногда «лечебницей» становился обычный сарай

Самое странное в сохранившихся фотографиях — обстановка.

Некоторые камеры совсем не похожи на медицинские учреждения. Например, известный снимок из Крайстчерча показывает людей в помещении, напоминающем хозяйственную постройку. И это впечатление недалеко от истины: согласно NZHistory, камера находилась в бывшем велосипедном сарае.

Использовали и более необычные помещения.

В Крайстчерче существовал даже переоборудованный трамвай, превратившийся в передвижной пункт профилактики гриппа. Люди выстраивались в очередь, чтобы попасть внутрь и подвергнуться обработке раствором сульфата цинка.

Сегодня подобная картина кажется почти сюрреалистической: город, охваченный эпидемией, закрытые театры и школы, пустеющие улицы — и где-то среди всего этого трамвай, внутри которого людей окутывает химический туман.

Но для жителей 1918 года это была не городская легенда. Это была официальная медицина своего времени.

Некоторые должны были приходить несколько дней подряд

Особенно любопытна газетная хроника Крайстчерча.

В ноябре 1918 года местные власти сообщали, что посещение ингаляционной камеры не являлось обязательным для каждого жителя. Однако для людей, контактировавших с заболевшими, процедура предписывалась. Причём одного посещения считалось недостаточно: контактным лицам назначали три примерно десятиминутные ингаляции в течение трёх последовательных дней.

Государственных служащих в Веллингтоне также инструктировали посещать подобную камеру ежедневно. Однако число отсутствующих на работе из-за болезни всё равно продолжало увеличиваться.

Получалась странная ситуация. Власти одновременно пытались не допускать скопления людей из-за заразности гриппа и создавали помещения, куда население приходило группами ради профилактической процедуры.

И именно здесь история приобретает наиболее тревожный оттенок.

Средство от заражения могло само увеличивать опасность

В то время медики надеялись, что аэрозоль сульфата цинка поможет уничтожать возбудителей инфекции в дыхательных путях. Подобные ингаляции ранее применялись в военных лагерях, поэтому у метода уже существовала определённая репутация.

Но с гриппом всё оказалось гораздо сложнее.

Уже официальный отчёт Департамента здравоохранения за 1919 год осторожно признавал: убедительных доказательств эффективности массового применения ингаляционных камер не существовало.

Современные исторические материалы формулируют вывод ещё определённее. NZHistory называет распыление сульфата цинка медицински бесполезным средством профилактики гриппа.

Есть и очевидная проблема, которую трудно не заметить спустя столетие: чтобы воспользоваться предполагаемой защитой от заразной болезни, множество здоровых людей сначала собирались вместе в закрытом помещении.

Один из переживших процедуру новозеландцев позднее вспоминал, что камеры, по его мнению, не только не помогали, но могли способствовать распространению инфекции.

Так одна из мер борьбы с эпидемией могла создавать именно те условия, которых следовало избегать.

А был ли загадочный «пропуск»?

Именно здесь реальная история постепенно смешалась с легендой.

Через десятилетия фотографии ингаляционных камер начали распространяться в социальных сетях. Возникла версия, согласно которой после процедуры новозеландцам выдавали специальное свидетельство, а без него якобы нельзя было пользоваться поездами или другим общественным транспортом.

История звучит правдоподобно настолько, что её продолжают пересказывать.

Однако документальных подтверждений этому обнаружено не было.

Историки и специалисты, изучавшие архивные материалы, подтверждают существование камер и обязательность процедуры для отдельных категорий людей, но не подтверждают всеобщего требования предъявлять доказательство ингаляции для поездки на поезде. Проверка AAP отдельно разбирала именно эту легенду и пришла к выводу, что в ней реальные события 1918 года были соединены с более поздним вымыслом.

И это важная деталь истории: самая интригующая её часть появилась не в 1918 году, а спустя примерно столетие.

Фотографии пережили саму процедуру

Ингаляционные камеры постепенно исчезли, когда стало ясно, что остановить эпидемию таким способом не получается.

Но фотографии остались.

На них нет ничего сверхъестественного: обычные люди в обычной одежде стоят в помещении и пытаются защититься от невидимой угрозы тем способом, который им предложила медицина того времени.

Именно поэтому спустя столетие снимки выглядят настолько тревожно.

Мы знаем то, чего не знали люди внутри комнаты. Знаем, что распыляемый туман не был надёжной защитой. Знаем, что тесное скопление людей само по себе плохо сочеталось с борьбой против респираторной инфекции. И знаем, насколько страшной окажется пандемия.

Но человек на фотографии этого ещё не знает.

Он просто ждёт своей очереди.

История совершает странные круги

Возможно, поэтому история новозеландских ингаляционных камер периодически возвращается из архивов.

Каждое новое поколение смотрит на эти фотографии через собственный опыт и начинает видеть в них что-то знакомое. Медицинские ограничения, страх перед невидимой угрозой, споры о методах защиты, обязательные процедуры для отдельных групп, слухи о документах и разрешениях — всё это создаёт почти идеальную почву для появления альтернативных трактовок.

Однако реальность 1918 года и без позднейших легенд достаточно необычна.

Люди действительно заходили группами в закрытые помещения. Двери действительно закрывались. Раздавалось шипение оборудования. Комната наполнялась туманом из распылённого раствора сульфата цинка. Иногда приходить требовалось несколько дней подряд. А спустя некоторое время выяснилось, что убедительных доказательств эффективности такой защиты нет.

Наверное, именно в этом и заключается настоящая мистика старых фотографий. На них не запечатлено ничего необъяснимого — и всё же они кажутся кадрами из мира, который одновременно бесконечно далёк от нашего и пугающе на него похож.

Прошло больше ста лет, изменились медицина, технологии и представления о распространении инфекций. Но стоит достать из архива один потемневший снимок комнаты, заполненной белым туманом, — и история вдруг перестаёт казаться такой далёкой.